Ce matin de septembre 1944, Nanou et Francis, le front collé à la vitre froide de leur chambre à coucher, observant la rue. Leur père Julien et son ami Salvatore viennent d’enfourcher la moto verte ; les épouses se tiennent par la main et ne peuvent réprimer leurs larmes. Elles savent qu’ils vont rejoindre le maquis. Julien et Salvatore ont été dénoncés. Ils partent en levant la main dans l’aube grise et ne reviendront pas. À deux pas de là, les rideaux d’une fenêtre masquant les visages blêmes des traîtres viennent de s’agiter dans l’ombre. Après le fiasco des années sombres du pays de Ronsard, après Stalingrad et Koursk, va s’abattre le cataclysme final qui anéantira le fou venu d’Autriche.
Il ne restera plus rien de l’oeuvre du pilote Bruno Dedeking et de son rêve de justice et d’humanité. Et pourtant subsisteront chez les enfants de la guerre broyés par l’apprentissage de la vie et les débordements racistes et vaniteux de leurs maîtres dominés par la déliquescence de leur raison, l’espoir ténu de l’avènement d’un miracle, la croyance désespérée en la défaite inéluctable des méchants, la vision de l’agonie prochaine de l’aveuglement engendré par les pulsions de la puissance, des superstitions et des religions.